乱世红墙下藏着少女第三世记忆，林小鹿裹着喜服从花轿跌落时，终于想起自己是被月老绑定的倒霉蛋——每次重生都要嫁同一位短命侯爷。第一世的她谨小慎微熬成药罐子，第二世化身悍妇掀翻侯府瓦，这第三次重生，她决定当条摆烂的咸鱼。
京城传闻镇北侯世子江清言活不过弱冠，大婚当日却见郎官策马接亲，玉冠压着咳血声将娘拽上马背。林小鹿摸着嫁衣里藏的酱肘子陷入沉思：这病秧子手心怎么有常年握剑的茧？侯府深宅夜夜传来翻墙声，她趴在墙头看着某"病弱"世子轻功跃入诏狱，终于掏出瓜子追上去："劫狱带我一个呗？"
两人在祠堂罚跪分食供果时，江清言擦掉她嘴角糕点渣："第三次成亲还不拜天地？"少女晃着鸳鸯佩冷笑："毕竟您前两世死太早..."话音未落被拽进温热的怀抱，檐角铜铃晃碎漫天星河，他说这次要带她看河清海晏的江山。
◆"都说咸鱼翻身还是咸鱼，可若是翻进九重宫阙呢？"
◆"我烧了月老的鸳鸯谱，现在他追着我赔三生烟火。"
◆"侯爷今日喝药还是比武？选后者我现在就拆房梁。"
◆"第三次为你穿嫁衣，才发现凤冠霞帔比战甲还沉。"
◆"他们在史书里写伉俪情深，其实我们每晚都在房顶打架。"
◆"你说重生是惩罚？可每次遇见你都像初次心动。"
[碎玉声撞开喜帕]
江清言（轻笑）：夫人袖中藏着匕首还是毒药？
林小鹿（啃桃子）：酱鸭掌吃吗？刚在厨房顺的。
（衣料窸窣声逼近）
江清言（压低嗓音）：第三次洞房花烛，总该...
林小鹿（突然甩出绳索）：别动！你靴底沾着诏狱的朱砂土！
（瓦片骤响，追逐脚步混着夜风）
江清言（喘息带笑）：劫天牢还是逛夜市？为夫都奉陪。
