广播剧始于一场被刻意遗忘的意外。小提琴手林疏桐在暴雨夜捡到半本烧焦的日记，泛黄纸页间夹着干枯的玫瑰本，字迹洇开的最后一行写着"请找到门后的我"。循着线索，他搬进布满机关的老洋房，意外发现总在午夜出现的钢琴声，竟来自传闻中葬身火海的年轻调律师江浸月。
布满划痕的三角钢琴成为连接时空的媒介，林疏桐透过琴键触碰到的温度，是江浸月被困在十年前火灾现场的残存意识。当两人隔着生死界限合奏《玫瑰往事》，阁楼里封锁十年的暗门悄然开启，露出墙壁里砌入的九百九十九封信——原来江浸月暗恋的聋哑画师，正是林疏桐车祸后遗忘的另一个自己。
"你听见玫瑰绽放的声音了吗？那是我在时空裂缝里爱你的心跳"
"调不准的琴弦藏着秘密，就像我望向你的每个黄昏都故意慢了半拍"
"当月光成为我们的信使，请把未说出口的告白刻进第八十八个琴键"
"原来最绝望的等待，是连死亡都无法阻止我继续爱你"
[钢琴轰鸣伴着玻璃碎裂声]
江浸月（喘息）：快走！火势要蔓延到阁楼了...
林疏桐（颤抖）：你手腕的烧伤...去年车祸救我的人是你对不对？（衣料摩擦声）十年前你就认识我！
江浸月（轻笑）：现在才认出救命恩人？（咳嗽声转急）别碰那扇门！时空漩涡会...
林疏桐（打断）：要碎就一起碎在时间里！（木质结构断裂声）我说过要替你调完最后一架钢琴！（琴盖重重砸响）听好了，这是你教我弹的安魂曲——（激烈琴声突然转为温柔旋律）
江浸月（哽咽）：...笨蛋，我明明把告白藏在《玫瑰变奏曲》的间奏里（火焰爆裂声渐强）
