广播剧发生在落满梧桐叶的旧城区,美术系研究生林深在便利店遇见消失五年的初恋姜雨。年少时互为邻里的两人曾用玻璃罐传递情书,却在高考前夕因家庭变故断了联系。如今姜雨成为音乐治疗师,右耳戴着林深当年送的银杏耳钉,而林深背包里始终放着泛黄的速写本,每一页都是姜雨十八岁的侧影。当两人试图解开当年的误会时,却发现玻璃罐里第一百封未拆的情书正静静躺在便利店储物柜,被雨水洇湿的钢笔字晕染成心形图案。
「便利店自动门开合的叮咚声,像极了十七岁那年,他掀开我耳机时的心跳」
「我用五年时间练习告别,重逢时才发现,有些情愫根本不需要彩排」
「雨滴打在玻璃上的痕迹,像不像我们偷偷传过的摩斯密码?」
「他说我的速写本缺了最后一页,却不知道那页纸早就变成了他的婚礼请柬设计图」
「原来真正纯粹的爱,是连遗憾都带着蜂蜜柚子茶的味道」
深夜的便利店亮着鹅黄色灯光,收银台旁的关东煮咕嘟作响。姜雨握着热可可的指尖微微发颤,玻璃门外暴雨如注,而林深就站在三步之外,发梢滴落的水珠在地面晕开细小涟漪。
"你的速写本..."姜雨突然伸手按住对方正要合上的素描簿,指腹擦过某页泛黄的纸角,"这里为什么永远留着空白?"
林深的手指僵在拉链扣上,便利店冷气吹起他白衬衫的衣摆。监控摄像头无声转动着,货架上的巧克力促销牌啪嗒倒地,惊醒了沉默的八音盒。他忽然抓起收银台的圆珠笔,在姜雨来不及缩回的手腕内侧画下一串音符。
"当年你说要考音乐学院的时候..."笔尖停顿处洇开蓝色墨点,"我偷偷去上了三个月的乐理课。"
姜雨的瞳孔在节能灯管下收缩成琥珀色的漩涡,腕间冰凉的触感化作滚烫的烙印。暴雨猛烈撞击着落地窗,她听见十七岁的自己躲在被窝里,用Walkman反复播放林深录制的生日祝福。磁带里藏着的那句"要不要和我考同一所大学",原来从来不是幻听。