潮湿的梅雨季裹着蝉鸣席卷城市,负债累累的编剧陆鸣在酒吧后巷撞见了被泼红酒的程野。这位玩世不恭的珠宝集团少爷攥着浸透酒渍的衬衫,突然将湿漉漉的胳膊搭上他肩膀:"听说你给《蔷薇庄园》写过本子?要不要合作气死我家老爷子?"被迫成为代笔枪手的青年与假装纨绔的继承人,在真假参半的调情游戏里,撞破了彼此藏在市侩面具下的旧伤疤。
"你剧本里写接吻要闭眼都是骗人的——我偏要看着你睫毛发抖的样子。"
"当编剧的怎么还怕广播剧成真?"
"你到底是程家二少爷,还是程野?"
"在遇见你之前,我以为自己只是家族商右下角的®符号。"
"这次没有剧本——陆鸣,你敢不敢赌我是真的?"
暴雨砸在咖啡厅的落地窗上,程野把浑身发抖的陆鸣堵在卡座角落。青年攥着被投资方撕碎的剧本,指节泛白地推他:"程公子现在应该去珠宝展陪名媛喝香槟,而不是...""而不是看着我的缪斯往伤口贴创可贴?"程野突然握住他手腕,温热的呼吸混着雨水气息扑面而来,"你给女主演设计表白戏码时头头是道,怎么轮到我就只会逃?"
陆鸣的后背撞上玻璃窗,冰凉的触感激得他打了个颤。程野用西装外套裹住他单薄的肩膀,声音突然放轻:"那个雨天你蹲在片场修打光板,白衬衫透得能看见蝴蝶骨——从那天起我就想给你买十件羊毛衫。"怀里的青年僵住,程野自嘲般轻笑,"没想到吧?你笔下俗套的一见钟情,发生在我身上用了整整十七秒。"