[广播剧简介]
深冬的梧桐巷飘着细雪,程砚将沾血的钢笔藏进西装内袋,那是沈知遥十八岁送他的生日礼物。玻璃花房里的白玫瑰开得正好,他隔着雾气凝视对方无名指上的订婚戒指,喉结滚动着咽下第十七年未说出口的爱意。作为沈家管家的儿子,他比谁都清楚这场商业联姻的重要性。钢琴声从宴会厅传来时,程砚正把沾着体温的怀表放进匿名快递盒,表盖内侧刻着两人名字缩写,那是沈知遥车祸失忆前亲手刻的印记。
[经典语录]
"你教我用怀表记住时间,却没教我怎样忘记你。"
"隔着三厘米的玻璃亲吻你的倒影,是我做过最接近爱情的僭越。"
"要多少朵白玫瑰才能染红,才能让禁忌的刺扎进宿命?"
"监控录像里你替我挡刀的第47秒,我对着暂停键说了三遍我爱你。"
"他们说双氧水能消毒伤口,那要用什么来灼烧爱过你的证据?"
[心动片段]
暴雨砸在沈家老宅的琉璃瓦上,程砚攥着被雨淋透的股权转让书撞开琴房的门。沈知遥正在弹肖邦的《离别曲》,修长手指悬在黑白琴键上方三厘米,像他们永远无法触碰的宿命。
"为什么要卖掉沈氏集团股份?你知道这些是伯父伯母..."
"他们用你的车祸真相要挟我联姻。"沈知遥突然抓住程砚的手按在琴键上,刺耳的和弦惊飞窗外白鸽,"这双手替我签过病危通知书,现在又要签婚书?"
程砚感觉掌心被什么硌着,翻转过来发现是枚染血的袖扣。2017年跨年夜,暴徒持刀冲向沈知遥时,这枚袖扣曾划破他的虎口。此刻血迹在雨水中晕开,像朵迟开七年的玫瑰。
"当年你说袖扣丢了..."
"监控视频我看了127次。"沈知遥扯开领带露出锁骨伤痕,"每次重播到46秒,你都会用身体挡住镜头。"他的拇指按上程砚发颤的唇,"现在换我问——当年在急救室外,你说要告诉我三个字,是什么?"
雨声吞没了怀表齿轮的转动声。