广播剧发生在被海风浸润的南方小城，钢琴系优等生林疏桐意外捡到地下乐队主唱季燃的歌词手稿。薄脆的纸页上潋滟着未干的蓝墨水，字句间燃烧的孤勇击中了她循规蹈矩的灵魂。当月光浸透老旧琴房的玻璃窗，黑白键与电吉他奏响命运的和弦，两个截然不同的世界在即兴爵士乐中开始同频共振。直到季燃藏在机车头盔里的助听器被暴雨冲刷显现，少年用鼓膜残留的最后15%听力，在livehouse轰鸣的音浪里捕捉她清唱的摇篮曲。
"你听见的不是音符，是我心脏跳动的摩斯密码。"
"在遇见你之前，我的人生是张永远校对失败的乐谱。"
"想成为你琴键上永不褪色的月光。"
"助听器没电的时候，你的心跳是我最后的听觉。"
"我们都在等，等某个瞬间让所有不完美都合理。"
"用我残余的听力，赌你完整的心跳。"
暴雨砸在生锈的消防梯上，季燃将浸透雨水的歌词塞进林疏桐怀里。他摘下黑色皮质手套，食指抵住自己震颤的喉结："现在摸这里。"少女战栗的指尖触到声带剧烈的震动，混着雨声传来模糊的字节。季燃忽然握住她的手背压向自己左胸，湿透的白衬衫下，心跳声撞碎滂沱雨幕："这句是——要和我私奔到宇宙尽头吗？"林疏桐的耳钉划过他颈侧疤痕，用贝多芬《悲怆》第二乐章的节奏在他掌心敲击摩斯电码。季燃在漫天雨丝里笑起来，将助听器音量调到最大，听见她睫毛上的雨滴坠入自己心跳的缝隙。
