[时光情书]白发x初恋《当你老了》 我用余生赎回年少的诺言

广播剧发生在南方小城的养老院，八十四岁的林暮与八十二岁的沈青梧在银杏纷飞的秋天重逢。年轻时他们是医学院同桌，林暮总在实验室窗外放一枝白山茶，却在毕业前夕因家族压力不告而别。五十年后，阿尔茨海默症让沈青梧的记忆停留在二十四岁，每天在画板上反复描摹解剖图，直到林暮握着她的手画出完整的心脏血管脉络。暴风雨夜，沈秋梧突然清醒，从贴身衬衣口袋摸出泛黄的信笺，正是当年林暮被父亲烧毁的求婚书。

「时间偷走的东西，爱会一件件讨回来」

「我从未停止爱你，只是学会了沉默」

「皱纹是岁月给情书盖的邮戳」

「要多少次日落，才能攒够重逢的勇气」

「当你忘记全世界，我就变成的记忆」

「白头不是爱情的终点，是年轮的年轮」

暴雨敲打着疗养院的玻璃花房，林暮颤抖着摘下助听器，让世界陷入寂静。沈青梧的钢笔尖悬在解剖图心室位置，忽然在空白处写起德文诗。她念诵的声音穿过雨幕，正是海涅《乘着歌声的翅膀》里被林暮抄在课桌上的句子。林暮的轮椅撞翻了山茶花盆，碎瓷片间滚出枚银戒指，内圈刻着两人学号尾数。"1973年春天的实验室储物柜..."沈秋梧蹲下身，白发垂在泛青的血管上，"我每天擦三遍锁孔，等你来打开。"