灯火摇曳的古城巷弄里,背着画板的元气少女林小满撞翻了程砚之刚完成的灯笼骨架。五百米长的千灯巷盛满暖橘色光晕,灯笼世家的清冷继承人与美术系插班生开启命运交叠——他教她辨认宣纸与竹篾的温度,她带他尝遍巷尾的糖画与糯米糍,少年藏在灯笼骨架里的情诗被夜风吹散成漫天萤火。
"你比整条巷子的灯笼加起来都亮眼。"
"我做的兔子灯会跑,但我的心不会离开你半步。"
"颜料蹭在鼻尖的样子,比庙会烟花好看一万倍。"
"灯笼要挂在檐下,而我想把你藏进心里。"
"当三千盏灯同时亮起,我听见心动震耳欲聋。"
巷口老槐树沙沙作响,程砚之攥着被雨水打湿的画纸冲进画室。林小满正踮脚修补破损的灯笼,暖黄光晕染开她耳后细碎绒毛。"笨兔子。"他忽然伸手抹掉她脸颊的朱砂颜料,指腹残留的温度烫得灯笼纸都在轻颤,"画架第三次撞歪我的灯骨,你说该怎么赔?"少女转身时发梢扫过他腕间红绳,五百盏灯笼在窗外同时明灭,像极了初见那天的心跳频率。