黏人精小少爷x冷面学霸的极致推拉，高甜陷阱步步沦陷！家境优渥的混血少年程野转学首日就盯上了年级第一的冰山美人沈清欢，当张扬炙热的告白撞上拒人千里的疏离，这场猫鼠游戏在图书馆的壁咚、天台投喂早餐、校服外套的薄荷香里悄然变质。程野用二十年人生学会的所有温柔，只为融化沈清欢被原生家庭冰封的心，当暴雨夜少年赤脚背她穿过积水街道，当竞赛集训营的星空下两人十指紧扣，双向救赎的爱意终将让骄傲者臣服。
"你逃不掉的，我的喜欢从来都是明牌。"
"年级第一要不要赌个彩头？赢了竞赛，我做你男朋友。"
"你睫毛上有雪——现在没有了，我亲掉了。"
"沈清欢，你的名字是写在我肋骨上的诗。"
"这次换我求你，别推开我。"
"我的所有原则，在你面前都是例外条款。"
"数学最后大题答案写错了，但爱你这件事，我永远满分。"
"在你之前，我从不知道心脏能跳得这么大声。"
【天台心跳片段】
程野把温热的豆浆塞进沈清欢手心，校服外套带着雪松气息罩住她单薄肩膀。少年骨节分明的手撑在她耳侧，鼻尖几乎相触："沈老师补课辛苦，这是报酬。"沈清欢后退半步却撞上围墙，听见他得逞的低笑："躲什么？我又不会..."话音未落，远处烟花突然绽开，程野在璀璨光影里虔诚吻上她眼尾泪痣。少女攥紧他衣角的指尖发白，听见十七年来最动人的情话："这道题，我要用一辈子来解。"
