#纯爱x生死倒计时#泪崩预警！《生命最后十五天》高虐BE美学，双箭头暗恋×临终关怀×未送出的千纸鹤情书

暮春的蔷薇攀上医院外墙时，林深的生命沙漏开始倒计时。当主治医师说出"十五天"这个数字，他颤抖着撕碎了写满旅行计划的日历。直到实习护士夏晚在输液室捡到他折的纸星星，那个总在深夜用轮椅推他去天台看月亮的姑娘，将他溃散的光阴重串成了银河。

他们在消毒水气息里种向日葵，用偷溜出院的三个小时赶末班摩天轮，把心电图波纹画成海浪。夏晚白大褂口袋里塞满止痛药和星星糖，林深相机里存着283张她逆光的侧脸。倒数第三天暴雨倾盆，少年终于把藏了七年的情书叠进千纸鹤，而女孩颤抖的指尖正攥着同一款蓝墨水的信笺。

"秒针每跳一下，我就多爱你一分。"

"说好要白头偕老，你怎么偷偷染了雪色？"

"如果记忆是沙漏，请把我困在最底层。"

"你看晚霞多像打翻的草莓酱，甜得让人想哭。"

"来年樱花祭，记得把花瓣洒在我的第三根肋骨。"

"说'再见'太轻，说'永远'太重，那就说'明天见'吧。"

消毒棉球滚落在地的声音惊醒了浅眠的夏晚，监护仪刺耳的警报声撕裂凌晨三点的寂静。她赤脚奔向走廊尽头的病房，输液管在冷光灯下晃出银色的弧线。林深苍白的指尖还停留在千纸鹤翅膀上，床头摆着两人昨天刚拼好的星空拼图。

"说好...要看双子座流星雨的..."他睫毛上的冰霜在暖气里融化，"我把愿望...写在..."

夏晚握住他逐渐透明的手，突然摸到掌心肌肤下凸起的字迹。用盲文针悄悄刻下的触感在她指尖燃烧：L♡X。窗外飘起今冬初雪，落在她来不及换下的护士服肩章，盖住了被泪水洇湿的姓名牌。