[潮湿心跳x病症羁绊]星群絮语与濒死蝴蝶—《潮寒》悬疑纯爱疼痛拉扯纪事

潮水裹着咸涩的风掠过临海小镇，潮湿空气里漂浮着发霉的旧课本与少年人滚烫的呼吸。高二生夏至在梅雨季第三次弄丢雨伞时，撞见了倚在废弃天文馆廊柱下的程凛。那人校服领口别着褪色的天文社徽章，指尖转动的银质打火机照亮眼尾泪痣，却在触及夏至目光的瞬间，将火星按灭在潮湿的砖墙上。

他们开始共享天文馆顶楼漏雨的阁楼，夏至在生锈望远镜里观测猎户座星云，程凛用铅笔在起雾的玻璃上画扭曲的星轨。直到暴雨夜惊雷劈断老槐树，夏至浑身湿透蜷缩在对方怀里，才发现少年校服下藏着注射后淤青的针孔，以及病历本上潦草的「渐冻症」诊断。阁楼地面积水倒映着摇晃的吊灯，两个影子在雨声中接吻，尝到彼此唇间海盐与药片的苦涩。

**经典语录**

"你数猎户座流星用了三分钟，我数你的睫毛用了整个雨季。"

"病历本第七页夹着给你的情书，要是等不到春天，现在就拆开。"

"别在玻璃上画星星了，我的眼睛里有整个银河系。"

"注射器推进血管的不是药，是把余生分期赠予你的凭据。"

"潮水退去时吻我，这样在无法呼吸的将来，还能记得氧气味道。"

**精彩片段**

滂沱雨幕将天文馆浇成孤岛，夏至攥着皱巴巴的病危通知单冲上顶楼。程凛正用颤抖的手往玻璃上画第十三颗星星，轮椅边散落着空药盒，防风打火机在积水里泛着冷光。

"上周你说想吃草莓蛋糕是假的？"夏至踢开满地注射器，水珠顺着下巴砸在对方苍白的腕骨，"说好要教我认夏季大三角..."尾音被哽咽绞碎在喉咙。程凛伸手接住少年睫毛坠落的泪滴，指尖在玻璃雾气画出歪斜的笑脸："今天观测课要记好——超星爆炸时，星尘会变成钻石落在爱人掌心。"

雷声碾过屋顶铁皮，夏至突然拽过程凛的衣领咬上他下唇。铁锈味混着雨水在齿间漫开，轮椅撞翻的瞬间，两个人在冰凉地板上滚作一团。程凛后脑垫着对方颤抖的手掌，听夏至把呜咽埋进他颈窝："我把天气预报截屏了，每天湿度都超过90%，这样你永远都在...潮寒症就不会发作..."

阁楼外潮声呜咽，漏雨在天花板汇成微型银河。程凛用还能活动的右手摸索少年脊背，在凸起的蝴蝶骨上写未完的情诗。雨滴敲打生锈望远镜的声音渐渐化作宇宙深处的电磁波，而夏至正把滚烫的呼吸刻进他逐渐冰凉的胸膛。