雨水顺着玻璃蜿蜒而下,隔着氤氲雾气,咖啡店门铃突然发出清响。林疏白握马克杯的手指骤然收紧,七年未见的江晚晴正收起透明雨伞,发梢还坠着细碎水珠。当年那张夹在荼蘼本里的诊断书突然浮现在眼前,他这才惊觉,那场蓄谋已久的离别背后,竟藏着两人错位十年的双向暗恋。
「有些人像荼蘼花期,你以为错过就是终点,却不知道春风总会绕路回来」
「医疗仪器的警报声里,我最后悔的是没勇气说完那句’我预约了你的后半生’」
「解刨刀能划开皮肤组织,却剖不开他藏在白大褂第三颗纽扣里的秘密」
「原来医院顶楼那株野生荼蘼,是他偷换三百六十五次日出的告白」
「当消毒水混着花香漫过呼吸,我才读懂他手术台边沉默的十二年」
消毒水气味突然被熟悉的雪松香覆盖,江晚晴看着突然出现在诊室的人,止血钳当啷掉在托盘里。林疏白白大褂口袋里斜插着荼蘼本,沾血的指尖悬在她缠着绷带的手腕上方:"当年你说花期过了,可没人告诉过我——"他忽然俯身贴近她耳畔,呼吸扫过她十七岁偷偷亲吻过的位置,"偷换时区的人,能让春天永远停在北纬37度。"