午后的阳光斜斜洒进教室,粉笔灰在光束里翻涌,课桌上那道歪歪扭扭的三八线早已被橡皮擦磨得模糊。林小满低头抄着黑板上的数学公式,余光却瞥见许星野又趴在臂弯里偷看自己,发梢沾着方才打闹时沾上的粉笔灰。教导主任突然推门而入的瞬间,那只骨节分明的手突然越过三八线,将写着"放学等我"的草稿纸团塞进她掌心。
蝉鸣声里藏着少年人欲言又止的心跳,补习班走廊的声控灯明明灭灭,许星野攥着被退回的情书,指节抵在冰凉的瓷砖墙上。林小满转身时马尾辫扫过他的锁骨,带着柠檬味洗发水的香气,"说好要考同一所大学的人,怎么连这种都不会解?"她凶巴巴甩过来的笔记本里,夹着两张被修正带涂改过的电影票根。
[经典语录]
"你睫毛上沾了粉笔灰,像落了一只白蝴蝶。"
"我画三八线是为了让你离我远点,但心跳声太吵了。"
"补习班走廊有十七块地砖,我数了三十八遍,还是不敢牵你的手。"
"你说我像解不开的数学,可你才是那道永远无解的方程式。"
"那个雨天你撑伞追了三条街,其实我书包里一直藏着两把伞。"
[雨幕将整座城市泡成模糊的水彩画,便利店檐下,许星野的发梢滴着水珠。林小满攥着伞柄的指节发白,突然把伞塞进他怀里转身就跑。积水溅湿帆布鞋的瞬间,身后传来金属伞骨弹开的脆响。
"林小满!"少年带着水汽的声音穿透雨帘,"这道我解出来了——"
她踉跄着回头,看见许星野站在雨中撑开两把伞,左手透明雨伞映着霓虹,右手举着她的碎花伞。雨滴在伞面上炸开细小的烟花,他笑得露出虎牙:"正确答案是,要和你共用两把伞的人。"]