暗巷尽头的汽修店学徒江野总在深夜听见阁楼传来钢琴声,偷窥时撞见穿白衬衫的盲眼青年弹奏着无人聆听的月光。两个被命运割裂的灵魂在漏雨的屋檐下取暖,他教他用手掌丈量机油的温度,他带他用耳朵抚摸巴赫的脉络。当复明手术拆开纱布的刹那,程砚看见的却是江野被高利贷拖进暴雨中的背影。
"钢琴有八十八个键,但你的心跳声是第八十九种旋律"
"盲文不是凸点,是有人把星光按进纸里"
"别怕弄脏手,所有伤疤都是勇气的纹身"
"暴雨那天,我终于看清了你瞳孔里命运桎梏的星河"
"用扳手修不好心脏的话,试试吻的螺纹"
深夜的汽修厂弥漫着机油的锈味,江野把扳手抵在追债人喉结上,身后传来轮椅碾过碎玻璃的声响。程砚摸索着抓住他发抖的手腕,指尖沾着琴键落灰的月光:"你说过扳手是保护人的,不是杀人的。"追债人趁机挥刀,江野反身将人按在拆了一半的引擎盖上,后腰突然贴上温热的掌心——那是程砚第一次主动触碰他的皮肤。
"别回头。"程砚的声音像绷断的琴弦,"我数到三,往左跑七步有消防斧。"江野在血腥味里笑出声:"七步够你弹完《月光》第三乐章吗?"钢管砸下来的瞬间,程砚突然扑进他怀里,额头重重撞上他锁骨:"现在你欠我一道疤了。"