[海盐心跳x青柠伤痕]盛夏焗鱼干x在37℃淤青上烘焙初恋

海风裹挟着咸涩水汽漫过渔港小镇，少年林屿的暑假因母亲改嫁变得粘稠难熬。直到他在晒鱼场遇见总把防晒衣裹到下巴的转校生姜雨，两串孤岛般的影子才在翻涌的热浪里逐渐重叠。被继父家暴的少女与抗拒继母的少年，踩着对方留在沙滩上的脚印，笨拙地修补着各自破碎的夏天。当台风警报响彻码头，姜雨藏在防晒衣下的淤青终于被暴雨冲刷干净，而林屿攥着发烫的竹编鱼篓，第一次看清了焗烤在盛夏里的真心。

"你闻起来像暴晒三天的鳀鱼干，又苦又让人上瘾。"

"防晒衣不是盔甲，但你替我擦药的时候，它突然变得透明了。"

"他们说台风天留不住爱情，可我们的相遇明明比台风还要不讲道理。"

"等潮水退下去，能不能把我的名字刻在你锁骨那片没晒伤的皮肤上？"

"烤焦的鱼干尝起来像眼泪，但你说这是海盐味的情书。"

铁皮屋顶被雨点砸出密集鼓点，姜雨蜷缩在废弃渔船里数着逐渐模糊的计时器。林屿踹开舱门时带进咸腥的雨水，手电筒光束摇晃着掠过少女青紫交错的小腿。"十、九、八..."她颤抖着倒数台风登陆时间，防水绷带在少年掌心皱成浪花形状。突然整个船体剧烈倾斜，林屿用膝盖抵住舱壁把人护在怀里，姜雨防晒衣领口的鱼腥味混着他校服上的樟脑丸气息，在雷声轰鸣中发酵成某种滚烫的甜。少年喉结擦过她结痂的额角："等天晴了，我教你把鱼干烤成焦糖色。"