[绝症羁绊x记忆回溯]纯爱声愈企划-生死病历上的《沉疴》告白协奏曲

消毒水的气味在走廊游荡，沈砚将止痛药碾碎在掌心时，撞见了攥着病历发抖的程澈。肿瘤科苍白的灯光下，两张诊断书像命运交换的契约，晚期胃癌遇见恶性脑瘤，两个被宣判死刑的人却在放疗室的蓝色座椅上十指相扣。程澈总在化疗后给沈砚画彩虹，颜料顺着化疗泵的软管滴在沈砚手背，仿佛将所剩无几的时间都染成了彩色。当程澈的记忆开始被肿瘤蚕食，沈砚用录音笔存下他每句"明天见"，却在某个暴雨夜发现对方偷偷录下了自己沉睡时的呼吸声。

"止痛药能麻痹神经，可你睫毛颤动的频率是我的止疼剂。"

"如果记忆是沙漏，我愿永远卡在遇见你那粒沙的位置。"

"医院窗台的月光，是我们偷来的婚礼头纱。"

"癌细胞在吞噬我，可我的灵魂正因你而野蛮生长。"

"请在我忘记呼吸之前，把你的名字刻进我的脑沟回。"

深夜监护仪的滴答声里，程澈忽然扯掉心率监测贴片，冰凉的指尖划过沈砚锁骨处的输液港："你看这红蓝交错的管线，像不像月老给我们特制的红线？"他笑着将两人的镇痛泵导管系成蝴蝶结，苍白的脸贴着对方胸口，"他们说脑瘤最后会带走所有记忆，可为什么我现在连三岁偷吃槐花的味道都记得？"沈砚突然颤抖着咬住程澈的氧气软管，药水苦味在唇齿间漫开，"因为你把记忆备份在我这里了。"他掀开病号服，腰间蜿蜒的术后疤痕上，用荧光笔写着密密麻麻的"程澈生活指南"，从"咖啡要加三块方糖"到"害怕雷雨夜时要握左手"。