寂静雨夜中,钢琴教师江临将浑身湿透的流浪画家沈昭捡回家。这场蓄谋已久的邂逅,揭开病态占有的序幕。江临用温柔编织囚笼,沈昭在画布上涂抹血色玫瑰,两个破碎灵魂在谎言与真相的漩涡里共舞。当沈昭发现阁楼里上千张自己的偷拍照,终于看清江临温和假面下偏执入骨的爱意。
"你逃不掉的,连呼吸都属于我。"
"画框里的玫瑰会凋谢,可我对你的爱永远鲜活。"
"别怕疼,我要在你骨髓里刻我的名字。"
"监控摄像头不是命运桎梏,是怕你消失在雨夜里。"
"用锁链丈量心跳的距离,原来这就是永恒。"
"爱是囚笼还是救赎?"
暴雨砸在落地窗上,沈昭握着剪刀抵住咽喉,颜料顺着苍白手腕蜿蜒成河。江临跪在满地玻璃渣中,西装裤渗出血迹,却笑着举起鎏金怀表:"还记得孤儿院那场大火吗?你攥着这块表喊哥哥救命的样子,真可爱。"沈昭瞳孔震颤,记忆如潮水翻涌——十七年前蜷缩在储物柜里的两个孩童,火光中交握的手,原来命运早将红线缠成死结。