[青春纯爱x悬疑重逢]在梧桐叶落的季节说爱你-《最好的年华》十年之约特别篇

蝉鸣穿透盛夏的玻璃窗，校服衣摆掠过钢琴键。十七岁的林疏桐握着竞赛准考证撞进季明川的伞下，梧桐叶落满少年人交叠的掌心。十年后急诊科走廊的电子钟跳向零点，跨国会议刚结束的季总推开病房门，撞见白大褂口袋里露出的泛黄银杏书签。时光在消毒水与龙舌兰气息间流淌，心电监护仪的滴答声里，藏着十七岁没敢拆封的情书。

「雨淋湿的不是伞，是我望向你的十八年」

「心外科第一课是止血，可你让我学会流血」

「获奖作文里所有关于春天的比喻，都是你衬衫的第二颗纽扣」

「梧桐道有138块砖，我数过每块砖缝里你留下的影子」

「抢救室的红灯亮起时，我终于听见那年琴房没弹完的月光曲」

监护仪发出规律的电子音，季明川的西装还带着机场的寒意。林疏桐摘下听诊器时，金属碰到白大褂第三颗纽扣，清脆的响声惊醒了记忆里某个相似的黄昏。

"患者家属..."

"疏桐。"

钢笔在病历本上洇出墨点，林疏桐看着被雨淋湿的西装袖口，恍惚回到高三那天的廊檐下。季明川向前半步，昂贵的皮鞋踩碎了地上摇晃的月光："当年你说要考医学院，我就在等这一天。"

消毒水味道突然变得浓烈，林疏桐后退时撞翻治疗车，纱布滚落的声音像极了那年散落的模拟卷。季明川捡起滚到脚边的银杏书签，烫金校徽在冷光灯下泛起涟漪："校庆那天我在老琴房，等到锁门大爷来赶人。"

心电监护突然发出警报，林疏桐夺过书签的手在颤抖。泛黄的塑封里藏着两道重叠的字迹，蓝色钢笔写着"致未来最好的林医生"，黑色墨水覆盖着"致曾经胆小的季同学"。