蝉鸣撕开盛夏的裂缝,转学生林昼抱着素描本撞进江野的视野。总是戴着降噪耳机的少年摘下黑色耳罩,猝不及防接住那个因低血糖晕倒的少女。医务室消毒水与青柠香交织的午后,少年用冰镇汽水在玻璃窗上画出歪扭的太阳,却在黄昏时发现少女将素描本遗落在长椅——泛黄纸页里全是自己打篮球的侧影。
"蝉在耳鸣时才会停止鸣叫,可我的心脏遇见你就开始永不停歇地轰鸣。"
"你说我的眼睛像琥珀,却不知道里面凝固着十七岁夏天的暴雨。"
"把助听器借你听心跳的时候,我好像把灵魂也借出去了半颗。"
"便利店第二件半价的雪糕,终于不用等到融化在收银台。"
"让我做你永不西沉的太阳,二十四小时都不准关机的那种。"
暴雨砸在便利店遮阳棚上,林昼踮脚擦掉江野发梢的水珠。少年突然抓住她的手腕,助听器里传来剧烈心跳的杂音。"这个声音,从你转学那天就开始响了。"玻璃门映出两人交叠的影子,冰柜冷光在江野睫毛上凝成细小的钻石,"医生说这是绝症,除非..."尾音消弭在突然贴近的呼吸里,林昼的指尖还停留在他锁骨处的助听器,此刻正疯狂震颤着两人重叠的心跳频率。货架深处传来巧克力包装袋的窸窣声,江野忽然将额头抵上她的,"除非你愿意当我的特效药。"