药剂师林漾每天最期待的时刻,就是心外科医生程述来取药时的五分钟。那人总穿着挺括的白大褂,骨节分明的手指轻叩玻璃柜台,清冷声线报出药名时,连空气都漫开薄荷味的震颤。直到某天程述拿着错误药单找上门,林漾才发现这个总把医嘱写得龙飞凤舞的家伙,早就把她的名字工整整抄了三百遍。
"你递药盒时指尖的温度,比退烧贴更让我心慌意乱"
"处方笺第七行藏着的不是剂量,是我遇见你的日期"
"阿司匹林解头疼,阿莫西林消炎,那治相思该开什么药?"
"听诊器隔着胸腔,却听不清是第几次为你心律不齐"
"药房电子钟跳向17:59,我又开始期待明天见你的借口"
消毒水味道突然被柑橘香截断,程述握着突然熄灭的应急灯,在漆黑药库里准确捉住林漾发抖的手腕。窗外暴雨砸在铁皮屋檐,他沾着雨水的睫毛几乎扫过她鼻尖:"上个月你说头孢不能配酒,那配喜欢呢?" 冷藏柜嗡嗡震动盖不住剧烈心跳,林漾后背抵着冰凉药架,看着近在咫尺的喉结上下滚动:"那天你假装拿错药单...其实早看到配药禁忌栏写着'暗恋程述者慎用'对不对?" 温热的呼吸忽然落在耳畔,程述带着笑意的气音混着镇痛药糖衣的甜:"现在该换诊断书了——患者林漾,症状:目光停留程述超时,治疗方案:终身监护。"