[职场破镜x双向救赎丨《金牌助理》第二季：星河长明处心跳永不落幕]

职场贵顾昀与金牌助理沈晏的暧昧博弈迎来全转折，当商业联姻的阴影笼罩两人，暗涌七年的秘密终于被酒精撕开裂缝。沈晏在庆功宴失控吻住顾昀的瞬间，两个被困在身份枷锁里的灵魂开始向彼此坠落。他们既要对抗家族势力的阻挠，又要直面跨不过的阶层鸿沟，直到顾昀在暴雨中举着划破的合约宣告："你从来不是商品，是我藏在合同漏洞里最珍贵的条款。"

"合约能买断时间，买不断心跳的震频。"

"当你说'沈助理'，我总错觉后面跟着'男朋友'。"

"我演了七年得体下属，却在你面前失控成野兽。"

"暴雨淋透西装那夜，我终于读懂你领带夹上的摩斯密码。"

"他们计算利益得失时，我们在计算接吻的角度。"

深夜的办公室只剩键盘敲击声，沈晏忽然将咖啡杯重重磕在顾昀面前。黑咖啡在杯壁撞出涟漪，倒映着顾昀骤然绷紧的下颌线。"顾总还要假装看不见吗？"他扯松领带欺身上前，指尖划过对方滚动的喉结，"上周庆功宴的监控录像，需要我投屏复盘吗？"

顾昀抓住他手腕按在皮质椅背，鼻尖几乎相触："沈助理记性真好，那记不记得三年前并购案，是谁在酒局替我挡下那杯加料的酒？"呼吸纠缠间冰层碎裂，沈晏突然发狠咬住他领带扯向自己："我他妈记得你衬衫第三颗纽扣划破我嘴角！"文件散落一地，月光爬上两具跌进转椅的身影，三十七楼窗外霓虹化作流淌的银河。