雨夜,便利店暖光勾勒出交叠的影子。林小满咬着吸管偷瞄玻璃上倒映的人影,怎么也想不到那张贴在奶茶店的招租启事,会引来浑身湿透却仍像在拍画报的顾言。当他说出"我应聘男朋友"时,卷闸门外的暴雨声突然变得震耳欲聋。
"包吃住的话,是不是要每天说晚安?"
"你见过谁家金毛需要主人哄睡觉?"
"可我是人类男友试用装。"
冰可乐罐上的水珠滚落在两人相触的指尖。
深夜泡面氤氲的热气里,总飘着顾言白衬衫残留的雪松香。他修长手指摆弄着缺角的瓷碗,却能在钢琴键上敲出让人心跳失衡的旋律。阁楼漏雨的屋檐下,林小满发现这个声称无家可归的人,西装内衬绣着意大利手工坊的暗纹。
[经典语录]
"你说包吃住的时候,没说要包一辈子心跳加速啊"
"便利店监控拍到的第73次偷看,能兑换正式男友身份吗?"
"流浪猫遇见收容所,到底是谁捡到了谁?"
"你笑起来的温度,比关东煮的汤还烫"
[雨夜钢琴曲]
玻璃门叮咚作响时,林小满正踮着脚补货。潮湿的冷气裹着薄荷气息袭来,她转头看见倚在收银台前的人,发梢还在滴水,锁骨处晃着根断掉的银链。
"招聘启事还作数么?"那人屈指叩了叩泛黄的A4纸,水痕在"包吃住"三个字上晕开,"包情感咨询的那种。"
林小满差点摔了怀里的饭团,纸箱被骨节分明的手稳稳托住。体温透过单薄T恤渗过来,她盯着对方腕表盘里碎钻般的雨珠:"身份证、健康证、无犯罪记录..."
"顾言。"他忽然倾身,带着雨水的睫毛几乎扫过她鼻尖,"现在进行犯罪预备。"修长食指勾住她围裙系带轻轻一扯,"入室抢劫。"
警报器突然炸响,林小满踉跄着撞进他怀里。顾言闷哼一声护住她的后脑,两人跌坐在散落的薯片袋中间。近在咫尺的呼吸间,她听见他喉结滚动的声音:"要不要...把包终身售后加上?"