夏夜暴雨倾盆,林小满抱着浑身湿透的金毛犬冲进宠物诊所,撞碎了程野封闭十年的心墙。动物救助站志愿者与流浪狗救助医生因一场意外相遇,在给受伤犬只包扎的指尖相触里,在深夜救助站此起彼伏的犬吠中,两个被生活咬伤的人互相舔舐伤口。当程野攥着林小满被铁丝网划破的手腕上药,消毒棉签突然停在对方无名指旧疤上,积雨云般的秘密终于化作滚烫的吻。
"你听诊器压到我毛衣了...不对,是心跳声出卖了你。"
"别怕,我在,流浪狗和我都会守着这个笨蛋。"
"说好要带所有毛孩子回家的人,怎么自己还在外面淋雨?"
"汪一声就给你开罐头——这次是给人形犬科的特供款。"
"不是你先叼住我衣角的吗?主人?"
玻璃门被狂风吹得哐当作响,程野把瑟瑟发抖的林小满圈在诊疗台前,碘伏混着雨水在皮肤上蜿蜒出琥珀色的河。怀里人忽然仰头,睫毛扫过他滚动的喉结:"程医生对病患都这么犯规?"沾着泥水的白大褂擦过对方颈侧,程野捏住他后颈的手在发抖:"只有你这个笨蛋,会在台风天抱着狗徒步两公里..."话音被温软的触感截断,窗外暴雨滂沱,林小满咬着他下唇轻笑:"现在知道为什么流浪狗都跟我回家了?"