夏末的暴雨倾盆而下,程野抱着纸箱冲进合租公寓时,撞上了正在客厅换衬衫的林深。水珠顺着程野的睫毛滴在林深裸露的腰线上,两个浑身湿透的男生在玄关僵成雕像。这场荒诞的初见,让患有重度洁癖的医学院高材生与不拘小节的游戏主播被迫开启了同居生活。当消毒水味撞上泡面香气,当白大褂与电竞椅共享同一盏台灯,某个加班的深夜里,林深发现总爱把脚搁在自己腿上的家伙,正用冻红的指尖反复修改直播——"今天陪对象复习,暂停游戏"。
"你睫毛上有雪。"
"这不是雪,是月光碎在你眼睛里的样子。"
"电竞椅承受不住两个人的心跳声。"
"消毒水是苦的,但你吻起来是橘子汽水味。"
"你说过最混蛋的情话,是让我别在听诊器里找心跳。"
"十八度的空调房,为什么你的耳尖在发烧?"
凌晨三点的书房亮着两盏台灯,程野的直播摄像头忽然翻转。林深抬头时正对上镜头,弹幕瞬间炸开成片的"啊啊啊"。程野慌忙去挡屏幕,电竞椅在地面划出刺耳声响,整个人向后仰进林深怀里。
"你故意的。"林深扶住他腰侧的手在发烫,医用解剖图谱从膝头滑落,书页停在心脏结构彩图。
程野反手扯松他的领带,喉结擦过对方腕间的沉香手串:"林医生要不要听听看?现在每分钟跳多少下?"
窗外飘起今冬第一场雪,直播间突然黑屏。数万观众只听见椅子翻倒的闷响,混着含糊的喘息撞在麦克风上。某个瞬间传来布料撕裂声,林深低哑的警告混着笑:"程野,你的心率报警了。"