消毒水的气味在走廊弥散，麻醉科医生林疏白第三次撞见外科圣手程野违规操作时，终于将人堵在器械室。无影灯照亮对方沾着血迹的白大褂，也映出他眼尾那颗要落不落的泪痣。"程医生是要拿患者的命赌职业生涯？"质问的话刚出口，却被对方反扣住手腕按在药品柜前，听诊器贴着心口滑进衬衫，"林医生不妨听听，这间手术室究竟是谁先乱了心跳。"

[经典语录]

"抢救成功的提示音，比教堂钟声更接近永恒"

"止血钳夹住的不仅是血管，还有我失控的十六次心动"

"监护仪上的波纹是你写给我的情书"

"在无菌手套第三次相触的瞬间，我确诊了名为你的并发症"

凌晨两点二十七分，第七手术间突然响起刺耳的警报。程野扯开绿色手术衣冲进复苏室，看见林疏白正跪在除颤仪旁做胸外按压，碎发被汗水浸透黏在苍白的脸颊。心电监护仪持续发出令人窒息的蜂鸣，年轻患者青紫的胸膛在持续电击下毫无反应。

"换我来！"程野抓住他发抖的手腕，触到满掌冷汗。指尖相触的刹那，林疏白突然反手扣住他的手指按向自己胸口："你摸，这样震颤的频率..."示教玻璃映出两人交叠的身影，程野的掌心下是对方剧烈起伏的心跳，"患者是室颤合并房扑，准备200J双向波！"

当心电监护终于恢复规律的波动，程野的后背重重撞上墙壁。林疏白摘掉起雾的护目镜，露出泛红的眼尾："刚才为什么用听诊器测我的心跳？"沾着血渍的手指突然抚上他耳垂，程野的呼吸掠过他颈侧手术服领口："因为林医生的心跳声，比任何医疗仪器都诚实。"