在繁华的宁北市，市长独子风堂开着改装跑车撞上交警封路凛的瞬间，命运齿轮轰然转动。白天是嚣张跋扈的豪车青年与冷面执法的公路守护者，夜晚却化作两具在霓虹里撕扯的灵魂。他咬住对方染血的领徽，在引擎盖上烙下第一个吻，浑然不知这场以罚单开局的猫鼠游戏，早已被父亲亲手写进权谋剧本。当封路凛的警服里掉出十年前的车祸报告，风堂才惊觉自己踏入的，是场用谎言编织的盛大营救。

"罚单编号5201314，这张单子你永远还不清。"

"我追了你十二条街，原来是为了追上十二年前的自己。"

"你父亲要我护你周全，可没人教过我怎么护住自己的心。"

"闯进黄线的是车，越界的是你，犯法的...是我。"

"别在测速仪前撒谎——你心跳早超速了。"

暴雨砸在车顶的声响吞没了喘息，风堂被铐在副驾的双手攥紧真皮座椅。封路凛带着枪茧的手指擦过他颈侧，将酒精检测仪抵在他唇边："吹。"湿透的衬衫勾勒出刑警队长精壮的腰线，风堂突然偏头咬住他虎口："酒驾的是我，上瘾的是你。"警用对讲机在储物格疯狂震动，封路凛却俯身用牙齿扯开他浸血的绷带，血腥气混着龙舌兰在齿间炸开。远处警笛穿透雨幕的刹那，风堂在耳鸣中听见他沙哑的低喃："现在我们是共犯了。"