暗潮汹涌的办公室内，季侑言攥着泛黄的情书倚在玻璃幕墙边，七年未见的景琇正将策划案重重摔在会议桌上。这对曾经共枕三年的恋人，如今一个是空降的集团总监，一个是蛰伏七年的项目组长。当商业间谍案牵扯出季侑言当年不告而别的真相，景琇发现对方电脑里存着十八个未发送的道歉视频。旧日情愫在项目企划书的夹页里生根，而季侑言藏在西装内袋的抗抑郁药，正随着心跳撞击肋骨。

"你走的时候连支口红都带走了，怎么偏偏把心落在我这儿？"

"那些年我躲着所有会反光的东西，因为每个倒影里都站着不敢拥抱你的自己。"

"季组长，这杯咖啡的拉花叫'潮汐'——就像有些人走了二十年，还是会回到原点。"

"监控拍到的是我故意让你看见的背叛，可你永远拍不到我躲在楼梯间撕诊断报告的样子。"

"景总监，要查泄密案的话...不如先查查我左胸第三根肋骨下的窃听器？"

落地窗外暴雨如注，季侑言的后背将百叶窗压出凌乱的折痕。景琇的珍珠耳钉随着喘息晃动，在对方锁骨投下细碎光斑。

"当年为什么不解释？"景琇扯开她规整的衬衫第三颗纽扣，指尖触到手术疤痕。

"那时候...咳咳...医生说我活不过三个月。"季侑言抓住她发抖的手按在胸口，"现在这里装着机械瓣膜，每跳一下都会痛。"

景琇突然咬住她渗血的嘴角，咸涩在唇齿间漫开："那现在呢？"

"现在..."季侑言突然翻转手腕将人抵在智能白板上，电子笔在屏幕划出扭曲的蓝线，"现在它每天多跳了287次，每次都在喊你的名字。"