纯爱向声恋企划丨破镜重圆x校园暗恋《过门》第一季：在时光裂隙中找回心跳的频率

蝉鸣喧嚣的盛夏，十七岁的窦寻把暗恋藏在物理竞赛集里，笔尖划破草稿纸时总会泄露出少年心事。十八岁那年他亲手折断了徐临送他的钢笔，金属笔尖刺破掌心的疼痛远不及那句"我们本来就不是同类人"来得锥心。十年后成为建筑设计师的徐临在招会上遇见西装革履的窦总，那人指尖转动的铂金钢笔在会议桌投下一圈光斑，像极了那年被他们摔碎的时光。

[经典语录]

"草稿纸第三十二页的辅助线，是我写给你的情书。"

"钢笔尖断在掌纹里的时候，我以为我们真的完了。"

"招书第十二条细则，藏着我修改了七次的见面借口。"

"重逢后你衬衫第二颗纽扣的位置，还留着那年钢笔水渍。"

"建筑图纸上每个黄金分割点，都是丈量到你心脏的距离。"

[重逢时刻]

窦寻的钢笔突然滚落到徐临脚边，金属与大理石地面相撞的清脆声响惊醒了凝滞的空气。徐临弯腰时看见那人定制西裤下紧绷的脚踝，十年前篮球场上晃过他视线的白色护腕突然在记忆里烧起来。

"徐工连捡支笔都要算受力分析？"低沉的嗓音裹着薄荷烟味压下来，徐临捏着钢笔起身时，窦寻无名指上的戒圈在灯光下晃过冷光。钢笔尾端刻着褪色的"XL"，是当年被他扔进喷水池的那支。

"窦总还留着小朋友的玩具？"

"某些人倒是把成年人的绝情学得很透彻。"窦寻突然攥住他欲收回的手，拇指重重擦过虎口旧疤，"招书附件第三页的曲面设计，为什么用我们当年算不出来的双曲函数？"

徐临感觉掌心的钢笔开始发烫，烫得十年前图书馆顶楼的风又灌进肺里。那时窦寻把写满算式的草稿纸拍在他面前，眼睛里烧着十七岁特有的孤勇："这道有三种解法，但徐临，我喜欢你只有一种解法。"

心跳声盖过中央空调的嗡鸣时，徐临听见自己说："现在有第二种解法了。"