潮湿的雨夜，实习医生程简抱着病历本跑过住院部走廊，转角撞进带着消毒水气息的怀抱。心外科主任顾沉扶住踉跄的年轻人，掌心残留着对方毛衣的温度，却在次日查房时用听诊器冰得实习生耳尖通红。他们在凌晨三点的值班室分享同一杯咖啡，在手术观摩台隔着玻璃凝视彼此专注的侧脸，直到某个暴雨倾盆的黄昏，程简踮脚取下卡在梧桐树杈间的病历夹，转身撞见顾沉举着伞，白大褂下摆沾满泥点。

"心跳声是藏不住的，就像梧桐叶缝隙漏下来的光。"

"消毒水混着咖啡香，是爱情在无菌环境里野蛮生长。"

"你站在观摩台看手术，有人站在走廊尽头看你。"

"雨伞倾斜的十五度，是理性主义者唯一的失控。"

"当听诊器变成传声筒，胸腔震鸣的都是你的名字。"

监护仪发出规律的滴答声，程简靠在更衣柜上，后颈贴着顾沉替他烘干的毛衣。年长者修长的手指正在整理听诊器胶管，金属听头却突然贴上他胸口。

"顾老师这是...在检查心率？"

"在确认某位实习生有没有说谎。"带着薄茧的拇指蹭过他锁骨，"上周你说对芒果过敏，昨天却在休息室吃了杨枝甘露。"

程简抓住滑向第二颗纽扣的听诊器，尾音发颤："那顾老师要不要听听...现在的心率是多少？"

白炽灯忽然熄灭，备用电源启动前的三秒黑暗里，薄荷气息侵入口腔。程简在骤然加速的心跳声中听见金属坠地的清响，顾沉的低语混着温热的吐息钻进耳蜗："117，需要人工呼吸吗？"