湿润的雨丝裹着钢琴声飘进窗棂，先天性失明的调音师林澈停下擦拭琴键的手。楼道传来搬箱子的闷响，搬来的油画系学生周予安打翻了松节油，刺鼻气味里伸来一双沾着颜料的手："要帮忙听这幅画的颜色吗？"

指尖触碰亚麻画布的瞬间，林澈的世界炸开漫天星火。周予安用声音作画笔，把晚霞熬成蜂蜜涂在他耳畔，将初雪揉成棉花糖塞进他掌心。当画室火灾吞噬所有色彩，浓烟中响起变调的盲杖敲击声，两个破碎的灵魂在灰烬里接住了彼此坠落的银河。

[经典语录]

"你睫毛上有彩虹，我听见了七种心跳的频率。"

"摸到的月亮是凉的，为什么你描述的是暖的？"

"盲文点字在燃烧，我在灰烬里摸到你的名字。"

"颜料管挤出的不是钴蓝，是你凌晨三点的叹息。"

"当你说'天晴了'，我舌尖尝到太阳融化的声音。"

暴雨砸在消防车的警笛上，林澈跪在滚烫的台阶摸索画框残片。烧焦的绷带缠住他渗血的手指，身后突然传来颜料盒摔开的脆响。

"向日葵没死。"周予安抓住他颤抖的手按在自己脖颈，"摸这里，花瓣在血管里开花了。"

混着烟尘的雨滴顺着周予安的颧骨流进林澈掌心，失聪的左耳突然灌进轰鸣。林澈的盲杖咔嗒倒地，指尖沿着对方烧伤的脊背攀爬，摸到凹凸不平的皮肤下勃发的脉搏。周予安把脸埋进他带着钢琴松香味的衣领，哽咽震碎了雨幕："现在轮到我当你的眼睛了。"