蝉鸣穿透梧桐树影的午后，十七岁转学生盛夏抱着相机跑过教学楼转角，与倚在栏杆旁看书的程凛撞了个满怀。胶卷散落的瞬间，少年骨节分明的手接住即将坠地的海鸥DF相机，却在拾起褪色照片时瞳孔微颤——那是他三天前在篮球场跃起扣篮的剪影，阳光在胶片上凝成金色的琥珀。

优等生程凛的秘密藏在顶楼废弃琴房，转学生盛夏的眼泪滴在暗房显影液里。当少年替她扶正被风吹歪的草帽檐，少女将他遗落的琴谱夹进素描本，潮湿梅雨季的晾衣绳缠绕着两张错位的课程表。摄影社与天文社联合举办夏夜影展的公告栏前，沾着冰棍糖渍的指尖同时戳中了同一个日期。

「你按下快门的0.01秒，刚好接住我坠落银河的十七岁」

「暗房里没有说谎的氧气，所以显影的都是真心」

「蝉在第七次蜕壳时学会沉默，而我遇见你才听懂心跳」

「胶片第三十六格留白的位置，藏着我所有不敢显影的视线」

「他们说夏天适合告别，可我的夏天现在才刚开始」

潮湿的暗房弥漫着醋酸钠的味道，盛夏踮脚挂照片时突然被握住了手腕。程凛的体温透过校服衬衫渗过来，显影盘里的水纹晃碎了两道交叠的影子。

"这张星空为什么裁掉左下角？"

少女的睫毛在红光里颤了颤，未干的发梢扫过程凛手背："因为...那里拍到了你的侧脸。"

金属镊子落入药水的轻响中，程凛突然向前半步，摇晃的相纸在绳子上转出细碎光斑。他低头时呼吸染红了盛夏耳尖："那卷被我捡到的胶卷...第19张是我在琴房窗边的背影。"

盛夏猛地转身，后腰撞上工作台震翻了显影液。程凛揽住她踉跄的身子，二十张未拆封的乐谱从口袋里滑落，最上面那张《仲夏夜之梦》的铅笔修改痕迹还沾着冰棒化开的水渍。