初夏的蝉鸣撞碎玻璃窗，高二七班的林柚第十八次用余光偷瞄后座的陆深。那个永远把校服扣到最顶端的年级第一，此刻正用红笔在她的物理试卷上画圈，指尖擦过纸面发出沙沙的响声。"磁场叠加要先确定通电导线方向。"他清冷的声音混着薄荷糖的气息拂过耳尖，林柚攥着自动铅笔的手突然被温暖包裹——陆深握住她颤抖的指尖，在草稿纸上画出完美的洛伦兹力轨迹线。

当晚林柚在课桌里发现贴着便利贴的草莓牛奶，圆滚滚的字迹和物理笔记如出一辙。合唱排练时他总站在她左后方半步的位置，实验课永远"恰好"多带一份护目镜，连值日表都被神秘力量调成相邻日期。当她在天台风铃声中撞见陆深对著她画满小太阳的错本发呆时，积雨云终于化作倾盆大雨，将两个揣着同样心跳声的人困在狭小的器材室。

"呼吸声别抖，我又不会吃人。"

"你睫毛上有雨珠。"

"这道...有没有第三种解法？"

"我等的从来都不是正确答案。"

"陆深，我好像找到答案了。"

"林柚，你偷走了我三个季节的心跳。"

潮湿的水汽在铁质储物柜上凝结成珠，陆深将校服外套撑成临时雨棚时，林柚能清晰看见他喉结滚动的频率。滴答作响的漏水声突然被放大的心跳覆盖，少年骨节分明的手悬在半空，最终只是轻轻拂去她发梢的水滴。"你总是算错磁感线方向。"他声音带着罕见的波动，从书包夹层掏出被塑封袋仔细包裹的笔记本，"以后用这个——第32页有所有易错型的手绘解析。"

林柚翻开泛着雪松香气的纸页，在函数图像缝隙间发现用铅笔反复描摹的"LY"缩写。窗外惊雷炸响的瞬间，陆深突然握住她沾着雨水的手，在最那页空白处写下完整的动力学公式。"就像作用力与反作用力..."他指尖在等号两侧各画了颗笨拙的桃心，"无论相隔多少个坐系，最终都会指向相同的矢量。"