《七年之痒》x记忆迷局-暴裂代码：悬疑反转ABO失控档案

婚姻的完美表象从一枚裂痕斑驳的婚戒开始崩塌。金融精英程砚洲连续七天穿着同套高定西装回家，袖口沾着陌生牌子的女士香水，却在午夜抱着熟睡的恋人反复确认心跳声。心理医生季昀发现对方开始用十七岁少年的口吻说话，衣帽间藏着一盒未拆封的止咬器，而他们共同饲养的布偶猫突然对着主人发出威胁的低吼。

"你锁骨下方的痣，是那年暴雨夜我咬出来的勋章。"

"监控显示这周你根本没去过公司，程砚洲——或者说占据他身体的家伙？"

"亲爱的，我比任何人都清楚你的腺体在第五截脊椎右侧颤抖。"

"当你说要给我自由的时候，眼瞳里闪过的是机械蓝光对吗？"

"如果爱是程序，七年之痒就是病毒最好的温床。"

雨刷器在车窗上划出凌乱弧线，季昀握着方向盘的手指节发白。后视镜里映出丈夫用虎牙撕开阻隔贴的模样，这个动作他看了两千五百五十五天，此刻却带着捕食者的优雅。

"靠边停车。"程砚洲的领带松松垮垮挂在脖子上，喉结滚动时扯出暗红色勒痕，"或者你想在时速九十公里的车厢里，验证我到底记不记得安全气囊的触发原理？"

仪表盘警报声与皮革摩擦声同时炸响，季昀猛打方向盘冲进应急车道。湿冷的掌心被抵在真皮座椅上，他闻到血腥味混着雪松气息在齿间弥漫："上周三你去城西实验室见了谁？那个能读取记忆波长的疯子教授？"

轮胎擦过护栏迸溅出火星，程砚洲突然温柔地舔掉他眼睫上的雨珠："嘘，当心我们的婚戒硌碎你第三根肋骨。"