坍塌的钢筋穿透广告牌扎进柏油路，林夏攥着泛黄的照片在十七层危楼边缘后退。八年前那场震动全城的化工厂爆炸带走了她身为消防员的父亲，如今废弃厂区惊现失踪者遗物，法医秦川却在颅骨碎片上发现了定向爆破痕迹。雨夜急诊室，实习医生周野偶然听到院长与神秘人的通话，对方提到父亲殉职的日期。三人在布满化学残留物的地下管网相遇时，铁门外响起了定时装置启动的滴答声。

"混凝土会掩盖真相，但钢筋永远记得每一道裂缝的形状。"

"你听见顶楼水箱在哭吗？那里泡着三年前的月亮。"

"我们都在废墟里找拼图，却没发现自己是缺掉的那一块。"

"法医报告第47页，死因写着'城市消化不良'。"

"当吊车臂砸穿楼板的时候，我反而看清了天空的纹路。"

应急灯在渗水的廊道投下锯齿状光影，秦川用解剖刀撬开锈死的配电箱，金属刮擦声让林夏后颈泛起寒意。周野突然按住两人蹲下，手电筒光束从上方扫过时，他们看见二十米高的混凝土立柱上绑着成排的玻璃罐，淡绿色液体里悬浮着熟悉的工牌。"是近五年失踪的城建局职员..."林夏的耳语被头顶爆裂的脆响打断，某个罐体毫无征兆地炸开，腐蚀性液体瀑布般倾泻而下。秦川扯过防爆毯裹住三人滚进侧方管道，周野的白大褂下摆瞬间碳化成灰，黑暗中响起机械齿轮转动声，一堵写满化学方程式的金属墙正缓缓封死他们的退路。