[都市悬疑x商战交锋]重逢十年谜局！《张先生和张先生前传》恒一×墨染：失火画室与血色纽扣の双重焚毁录

霓虹吞没的都市午夜，张恒一站在落地窗前俯瞰车流，西装革履裹着二十九岁的躯体，袖扣映出对面写字楼顶的巨型广告屏。十年前那场暴雨里的吻痕仍在锁骨发烫，当电梯门叮声打开，墨绿色围巾扫过感应器的瞬间，他认出那双永远沾着丙烯颜料的手——张墨染拖着行李箱，成了他上任的创意总监。

便利店冰柜前，三十七岁的画家捏着啤酒罐轻笑："张总当年在画室说艺术都是狗屁的样子，比现在可爱多了。"恒一指尖掐进掌心，监控镜头正对准他们交叠的倒影。午夜办公室爆发的争吵震碎咖啡杯，墨染摔在地上的速写本里，夹着恒一大学时期所有获奖设计的原始手稿。

"你拿走的何止是创意。"墨染扯开领带露出颈侧伤疤，"这栋楼的地基下面，埋着我们没烧完的毕业设计。"恒一忽然听见十年前的消防警铃在耳膜炸响，那场吞噬画室的大火里，有人曾死死攥住他的手腕往浓烟里拖。

经典语录：

"钢筋森林里长不出玫瑰，但我们连仙人掌都养死了。"

"监控镜头拍不到的地方，才是这座城市的心跳声。"

"你西装第三颗纽扣的位置，十年前别着我送你的铜质画笔。"

"火灾鉴定报告说温度达到798℃，刚好是釉料变色的临界点。"

"便利店的关东煮沸腾了214秒，和你当年告白前的沉默一样久。"

[深夜两点十七分，恒一推开安全通道的门]

脚步声在十二层台阶上方停滞，墨染倚着防火门吞云吐雾，火星明灭间露出腕间青纹。"张总监不该在禁烟区。"恒一听见自己声音发涩。"恒总不也在禁恋区吗？"烟灰簌簌落在西装肩头，"董事会知道您电脑加密文件夹里存着什么？37个以R开头的加密文档，还是..."

他突然逼近，薄荷混着松节油的气息刺入鼻腔，"那组我七年前在巴黎个展被撤下的《困兽》系列扫描件？"恒一的后腰撞上消防栓玻璃，警报器红光在两人脸上切割出血色网格。墨染的拇指按上他喉结："当年你说商业和艺术只能活一个，现在怎么把自己做成了3D打印的赝品？"

顶楼忽然传来重物坠地的闷响，墨染瞳孔骤缩。恒一摸到对方后背的衬衫被冷汗浸透，三十七层写字楼的排风扇在黑暗中发出呜咽。