在霓虹与欲望交织的暗巷深处，午夜俱乐部的旋转射灯划破天际。十九岁的落魄大学生程野被巨额债务逼进更衣室，颤抖着套上镶满铆钉的皮质束腰，耳返里传来制作人冰冷的声音："三分钟后上场，记得用眼神勾住第一排穿香奈儿的女孩"。此刻他尚未知晓，这场堕入深渊的脱衣舞首秀，将彻底撕碎他循规蹈矩的人生——当灼热追光笼罩舞台的瞬间，台下此起彼伏的尖叫声化作电流窜过脊椎，他忽然看清观众席里坐着高中时带头霸凌自己的学生会主席。

◆"天鹅绒幕布后藏着吃人的野兽，而我自愿戴上镣铐起舞"

◆"他们花钱买我的羞耻，却不知这具身体早就在泥潭里淬炼成武器"

◆"西装革履的客人撕下面具时，比脱光的舞者更像野兽"

◆"聚光灯是审判台，每个毛孔都在直播我的堕落"

◆"当我跨坐在VIP客人腿上时，发现他无名指戴着班主任的婚戒"

[旋转灯球在程野汗湿的锁骨折射出星芒，台下三十七个手机镜头对准他缓缓下滑的腰链。音乐骤停的刹那，他听见耳骨传来电流杂音："卡座9号点了双人钢管秀，对方指定要你和人搭档。"更衣室镜子映出正在系罗马鞋的颀长身影，那张脸让程野瞳孔震颤——三年前毕业典礼上，作为优秀毕业生代表致辞的林述言，此刻正把银色唇膏抹在曾获全国物理竞赛金牌的手指上。

"学长也需要钱？"程野故意将热息喷在他耳后。林述言反手扣住他后颈，镜面倒映着两具年轻躯体危险交叠的轮廓："我需要的可比钱刺激多了。"突然炸响的电子鼓点吞没了未尽的话语，程野在震耳欲聋的欢呼声中被推上主舞台，聚光灯亮起的瞬间，他看见观众席第一排坐着三个月前将他赶出家门的父亲。】