潮湿雨夜撞碎十七岁盛夏，便利店屋檐下相遇的程予与林澈像两株倔强野草。收银台偷塞的草莓牛奶，天台未送出的素描本，少女们用指尖温度融化原生家庭的冰棱。当校园谣言化作锋利刀片，她们在废弃画室相拥着对抗世界："就算被全世界当作异类，至少我们共享同一份心跳。"

"便利店灯光比月亮更懂怎样吻去眼泪。"

"素描本第87页藏着我所有不敢说的早安。"

"你说我们是共犯，我却想成为你合法的同谋。"

"草莓甜味在舌尖炸开的瞬间，我尝到初恋的形状。"

"暴雨冲刷不掉两个名字在墙角的交叠。"

"用睫毛丈量你瞳孔里的银河，是我最勇敢的越界。"

玻璃碎裂声刺破晚自习的寂静，程予攥着染血的纸巾冲进画室。林澈蜷在墙角，指缝间渗出猩红，脚边是撕碎的参赛报名表。"他们说...说我们恶心。"颤抖的尾音坠入黑暗，程予忽然抓住她的手按在自己左胸。怦怦，怦怦，剧烈心跳穿透两副身躯。"听见了吗？这才不是错误！"月光从破窗倾泻而下，林澈的泪水混着血渍在素描纸上晕开，程予的吻轻轻落在她颤抖的眼睑："你看，两个破碎的人拥抱，就能组成完整的世界。"