夏末蝉鸣撕开城市喧嚣时，林深在校史馆撞见了正在偷吃冰棍的陆遥。作为广播站王牌搭档，两人用声音编织了无数旖旎广播剧，却在现实里维持着"死对头"人设。当误食对方过敏原的乌龙事件被校医撞破，藏在速效救心丸盒子里的草莓软糖，突然让这场持续两年的声线博弈开始变质。

"你总说我的声音像白开水，可白开水解渴啊。"

"每次心跳加速都推给室性早搏，医学奇迹该用你的名字命名。"

"藏在广播剧台词里的告白，是胆小鬼最后的逞强。"

"当你说要给我录十年晚安广播剧时，我听见了宇宙大爆炸的声音。"

隔音玻璃将暴雨隔绝成默片，林深握着发烫的录音笔，指尖悬在删除键上颤抖。陆遥突然握住他的手腕，鼻尖蹭过被雨水打湿的耳麦："现在删掉的话——"温热的吐息缠绕着湿润水汽，"明天早课我就当着全校念你藏在《追风筝的人》第137页的情书。"混着薄荷糖清冽的声线震得耳骨发麻，林深猛然回头，撞进对方映着闪电的眼睛里，"你怎么会......"

"从你第三次故意读错我写的台词开始。"陆遥用虎牙轻轻叼走他肩头的落叶，"林学长，你紧张时的吞音，比广播站所有设备都值钱。"