阴雨连绵的深夜，实习法医林星野在解剖室撞见翻窗而入的季临夏，湿透的衬衫勾勒出青年精瘦的腰线，滴水的发梢坠着霓虹灯碎片般的光。这场荒诞的初遇牵扯出三年前器官走私案的蛛丝马迹，当刑侦队长调出监控里那个总在凶案现场徘徊的身影，林星野才惊觉自己亲手修复的骨骼本上，还残留着对方掌心的温度。

「你解剖过这么多尸体，能剖开我的心看看吗？」

「当追逐变成习惯，我分不清是要逮捕你还是拥抱你」

「监控死角里没有真相，只有你睫毛扫过我颈动脉的震颤」

「每具尸体都会说话，可你沉默时我读不懂」

「如果正义是牢笼，我甘愿被你铐在心跳声里」

滂沱雨幕中，季临夏将林星野抵在生锈的消防梯转角，解剖刀在指尖转出冷光："林法医追了我七个街区，就为了这个？"温热的呼吸混着血腥味扑在耳际，林星野攥住他渗血的绷带："第七根肋骨下方3厘米，你的伤口需要缝合。"金属碰撞声惊碎雨滴，季临夏忽然扣住他的后颈迫使他抬头，沾血的白大褂在风中猎猎作响："你闻到了吗？我身上有死亡的气息。"远处警笛撕开雨夜，林星野扯开他的衣领将听诊器按上心口，轰鸣的心跳震得指尖发麻："但这里跳动着最鲜活的罪证。"