潮湿雨夜撞碎了两颗心的壁垒，程野捂着渗血的额角蜷缩在巷口，路灯将那道撑伞的身影拉得很长。沈念蹲下身时，白衬衫染上斑驳血迹，薄荷香混着血腥气在雨雾里蒸腾。心理学系优等生永远不会知道，这场相遇是刺头少年处心积虑的"意外"——毕竟谁会相信，把机车飙出火星的野犬突然叼着牛奶盒装乖。

伪装成温顺的大型犬每天蹲守图书馆，却在沈念转身时露出得逞的笑。天台栏杆硌得后背生疼，程野的虎牙抵着那人泛红的耳垂："学长教我解时，心跳为什么这么快？"蝉鸣声里，沈念终于抓住那只总想蒙住自己眼睛的手，却在医院走廊听见刺耳咒骂——程父的巴掌即将落下时，病号服青年踉跄着将他护在身后，纱布渗出鲜血色。

"装乖会上瘾。"程野舔掉嘴角血渍，把沈念发抖的手指按在自己喉结："但对着你，我连呼吸都在作弊。"

经典语录：

"监控死角有三十七处，我背了两个月课表，才等到这场暴雨。"

"别用解的眼神解剖我，沈老师，野狗认主不需要逻辑。"

"你总说我装乖，可每次偷看我的时候，睫毛都在打暗号。"

"心理系教科书没写吗？对视超过七秒，要接吻才能重置心跳频率。"

"他们都说我是疯子，但你看，我连发疯都记得避开有你的地方。"

精彩片段：

急诊室白炽灯管嗡嗡作响，程野攥着染血的校服外套，看沈念苍白的指尖在缴费单上发抖。"怕血还跟来？"他故意用膝盖顶开对方紧并的双腿，"这种场面见多了就......"

话音戛然而止。沈念突然抓住他手腕，温热的掌心贴着狰狞的旧伤疤："五次。"青年镜片后的眼睛泛起水雾，"上学期三次，这学期两次，程野，你到底在跟谁拼命？"

走廊穿堂风卷着消毒水味，程野盯着对方泛白的指节，喉结重重滚动："你查我？"

"查课表的不止你一个。"沈念突然扯开他领口，锁骨下方缝合的伤口暴露在灯光下，"上周三你说去补课，其实是......"

程野猛地扣住他后颈，鼻尖相抵时笑得发狠："这么关心我？"拇指碾过对方湿润的眼尾，"那要不要试试更刺激的？比如把优等生拐进摩托车后座，或者......"

破碎的呜咽被吞进口中，沈念揪着他衣领的手指骤然收紧。远处传来推车滚轮声，程野在最后一厘米停住，呼吸灼热地喷洒："看，你明明在等这个。"