深夜的校园走廊回荡着诡异的电流声，高三学生江临在废弃实验室捡到一副银色骨传导耳机。当他戴上耳机的瞬间，耳膜传来沙哑女声倒数的计时——这是来自三年前跳楼学姐的死亡预告。随着诅咒在广播社成员间蔓延，每个佩戴过耳机的人都开始经历与死者相同的死亡流程：天台栏杆自动锈蚀、电梯按键溢出鲜血、直播镜头里浮现出不属于自己的脸。

"当死亡倒计时归零，你会听见自己颅骨碎裂的声音。"

"他们说我是疯子，可监控视频里...推我坠楼的明明是我自己啊！"

"这不是普通的耳机，是把灵魂锻造成回音的炼金器具。"

"你听，通风管道里有指甲抓挠的声音，像不像那天被活埋的校报记者？"

玻璃幕墙映出七张惊恐的脸，江临将掌心贴在冰凉的落地窗上，身后播音室的红灯突然全部亮起。电流杂音中传来清晰的金属摩擦声，他转头看见调音台旋钮正在自动旋转，频率指针疯狂震颤着指向400Hz。空气里浮现出淡蓝色光斑，那些光点汇聚成穿着旧校服的半透明人影，十七个悬浮的残影同时张开嘴，尖锐的声波震碎了所有玻璃。

"欢迎加入广播社。"人影们异口同声地说，碎玻璃渣悬浮在空中组成的句子，"你们不是第一批实验品，但会是最后一批祭品。"江临感觉耳后的皮肤开始发烫，摘下耳机时带下一块溃烂的皮肉，金属骨架竟已与颞骨融为一体。窗外暴雨倾盆，他看见每个雨滴里都映着不同的死状——割喉的剪刀、勒紧的网线、灌满水泥的喉咙。