盛夏蝉鸣穿透玻璃窗，林小满叼着草莓牛奶吸管，第17次偷瞄后排转学生。少年骨节分明的手指转着碳素笔，阳光淌过凌厉的下颌线，在课本扉页签下龙飞凤舞的"江野"。谁都没料到这张草稿纸会被夹进少女的错题本，更没想到三年后会在大学图书馆重现——彼时江野正把哭到打嗝的女孩按进怀里，指尖缠绕着她发梢的橙花香气："这次，换我先告白。"

便利店门铃叮咚作响，江野单手拎着两盒草莓蛋糕，黑色卫衣兜帽下藏着熬夜画设计图的憔悴。林小满踮脚扯掉他的耳机线，气鼓鼓塞进热可可："不是说好要当彼此的人形闹钟吗？"玻璃倒影里，少年突然低头咬住她指尖的奶油，眼底晃着恶作剧得逞的笑意："现在清醒了，要负责吗？"

【经典语录】

"你睫毛上有星星。"

"是刚才偷看我的时候沾到的？"

"草莓蛋糕第二份半价，缺个拼单的永久会员。"

"不是说好要做彼此的人形充电宝吗？"

"这次换我当你的影子，走丢就拽我衣角。"

"江野，你的心跳吵到我听听力了。"

"林小满，我的未来规划里全是你的名字。"

玻璃花房蒸腾着水雾，江野突然握住林小满调试单反的手。取景框里晃过少年泛红的耳尖，他带着她的手按下快门，定格了逆光里交叠的影子。"这张要叫《证据》"，呼吸扫过她颤抖的睫毛，"证明某个笨蛋摄影师，三年前就偷走了我的夏天。"