檐角雨滴坠落的黄昏，宋时安举着素描本冲进便利店躲雨，湿漉漉的刘海下藏着发红的耳尖。玻璃窗另一侧，沈星遥收起黑伞时，铅笔正勾勒出他衬衫领口若隐若现的锁骨线。十年后美术馆重逢，沈星遥作为策展人调试灯光时，发现那幅名为《十七岁雨季》的铅笔画里，便利店玻璃竟映着撑伞少年的模糊轮廓。

"你画的是雨，我却在雨里看见彩虹。"

"便利店玻璃会反光，但心跳声不会说谎。"

"两个胆小鬼的暗恋，总得有个勇士先按下播放键。"

"美术馆第三根罗马柱后面，藏着我的第一千次偶遇。"

"铅笔能擦掉错误线条，擦不掉十八岁那年的惊鸿一瞥。"

雨刮器在车窗上划出透明扇形，宋时安攥着泛黄的素描本蜷在副驾驶，车载广播正播放暴雨蓝色预警。沈星遥忽然将车停在隧道出口，雨帘在顶棚敲击出密集鼓点。"你知道当年那家便利店拆掉时，施工队发现墙里有本素描册吗？"他指尖擦过后视镜上摇晃的晴天娃娃，"某人在两百一十三张速写里，画了同一个撑黑伞的背影。"

隧道灯光忽明忽暗地扫过宋时安颤抖的睫毛，沈星遥从储物格抽出一叠裱着防水膜的画纸。便利店玻璃上的雨痕在铅笔涂抹中变成银河，每张速写角落都藏着极小的时间戳：2009.3.12/16:28，黑伞少年弯腰拾起滚落的橘子汽水；2010.6.7/14:05，白衬衫掠过橱窗时带起的穿堂风；2011.9.1/07:15，晨光给伞骨镀上的浅金色轮廓。最后那张泛潮的纸页上，十七岁的沈星遥用蓝色圆珠笔写着：玻璃反光出卖了偷画人的眼睛，像盛着碎星星的琥珀。