蝉鸣撕开盛夏的蝉翼，林澈在阁楼发现尘封的玻璃罐，那些年与陆遥埋下的樱桃正在时光里发酵。七年前高考后那场暴雨淋湿的不只是志愿表，还有少年没来得及递出的情书。如今调酒师林澈在品酒会上重逢成为酿酒师的陆遥，摇晃的酒杯倒映着两人交错的指纹，被酒精浸泡的往事在橡木桶里翻涌出的气泡。

"你闻过十七岁樱桃腐烂前的香气吗？"

"我的酒窖永远为迷路的小樱桃留一盏灯"

"当年那场雨，淋湿的是我的眼睛"

"玻璃罐里装的不是樱桃，是我偷来的夏天"

"你尝到的酸涩，是我等你的三千个日夜"

"酿酒师要等果实腐烂到恰好，可我不想再等了"

调酒棒在冰球上敲出清脆声响，陆遥忽然抓住林澈系着樱桃梗的手腕。冷藏柜的冷气漫过两人之间三十公分的距离，白衬衫第二颗纽扣蹭着对方围裙系带。

"当年你说要当调酒师，其实是想藏起某些秘密吧？"陆遥指腹划过林澈虎口的淡疤，"就像那年你偷偷改掉志愿表，以为撕碎就能当作没写过。"酒液在醒酒器折射出琥珀色漩涡，林澈看着陆遥从西装内袋掏出泛黄的纸片，七年前被暴雨泡糊的字迹晕染成桃心形状。

"你总说樱桃酿酒需要时间"陆遥将纸片放进他颤抖的掌心，"可我的爱在见你第一眼就发酵完成。"