在蔚蓝深海与人类世界交错的时空裂隙中，海洋生物学家林夕意外卷入跨越四亿年的轮回。当她发现实验室本竟是远古海神梵衍的化身，宿命齿轮开始转动。这个掌控潮汐的神秘男子，每次苏醒都会遗忘前世记忆，却总在见到她瞳孔的瞬间呢喃"好久不见"。两人在基因图谱与古老壁画的重叠线索里，逐渐揭开被抹去的创世真相——她是他亲手雕刻却被众神销毁的"错误作品"，亦是所有轮回里唯一能让他心脏跳动的存在。

"潮汐涨落八万次，我终于等到你的眼睛"

"如果毁灭是重逢的代价，我愿再颠覆四亿个春秋"

"你锁骨下的鳞片，是我刻在创世录上的情诗"

"当陆地沉没为亚特兰蒂斯，你会看见我永恒的情动"

"别怕坠落，我的鲸群会托起你每一世心跳"

暴风雨肆虐的科考船上，梵衍突然将林夕抵在摇晃的舷窗边。他湿透的银发垂落她颈间，指尖抚过她随身携带的鹦鹉螺化石："知道为什么它的腔室永远遵循黄金比例吗？"未等回答，窗外惊雷照亮他骤然收缩的瞳孔，汹涌海浪在他身后凝成透明巨掌。林夕的防护服纽扣自行崩开，锁骨下方浮现出与化石纹路完全吻合的螺旋胎记。"四百三十次文明更迭，这个数字终于完整了。"他颤抖着将额头贴上那枚印记，整片海域突然静止，飘起发光的水母，"第一次见你时，古大陆的岩浆还没冷却，我捏碎十二座水晶宫才造出适合人类呼吸的氧气层..."