雨夜潮湿的水汽漫过玻璃，程砚白将浑身发抖的少女拢进风衣里。十七岁那年被程家收养时，温梨从未想过会溺亡在这双总是噙着笑意的眼睛里。钢琴教室飘着《月光》的旋律，少年骨节分明的手盖上她颤抖的眼睫，呼吸缠绕着散落的乐谱，禁忌的藤蔓在无人处疯长。当真相随着生母日记浮出水面，没有血缘关系的谎言被捅破时，温梨攥着撕碎的录取通知书冲进暴雨，身后传来行李箱轰然倒地的声音。

"你的眼睛会说谎，可心跳不会。"

"如果罪恶感能杀死人，我早就该溺死在见你第一眼的夏天。"

"钢琴第八十八个琴键是中央C，就像我人生所有旋律都该以你命名。"

"别用哥哥的眼神看我...求你。"

"要多少道伤疤，才能把爱意刻成兄妹该有的模样？"

滂沱大雨模糊了路灯的光晕，温梨的校服衬衫紧贴在脊背上。程砚白抓住她手腕的力道几乎要捏碎骨骼，向来温润的嗓音浸着血："你以为逃到伦敦就结束了？"

"不然呢？"她扬起被雨水泡肿的脸，指甲深深掐进掌心，"要我每天看着你和林小姐筹备婚礼？看着你叫我妹妹却把婚戒戴在别人手上？"

湿透的刘海黏在程砚白额头，他忽然低笑出声，从西装内袋掏出泛黄的信封。雨水在纸张上晕开蓝墨色字迹，那是温梨藏在琴凳夹层的情书，每个字都洇着经年的泪痕。

"伦敦艺术大学的offer我撕了。"他逼近半步，喉结滚动着将人抵在冰凉的电线杆上，"这张纸我裱在办公室三年——温梨，你以为我为什么要收购那家快倒闭的钢琴厂？"