当佛系青年陆吾意外继承濒临倒闭的灵囿动物园，却在入职当晚撞见银发碧瞳的神兽饲养员青泽。月光下会说话的九尾狐幼崽、爱用尾巴卷人的千年柳树、偷喝奶茶被卡住喉咙的熊猫精...随着神秘青年手把手教他照料这些上古神兽，两人在给白泽梳毛时交叠的指尖，为凤凰治疗时紧贴的胸膛，暴雨夜共撑一把伞的体温，让这座破旧动物园逐渐变成心动的秘密花园。

"你数过凤凰尾羽有多少根吗？要不要现在抱紧我数数看？"

"园长办公室的沙发太小，挤两个人刚刚好。"

"别动，你头发上沾了穷奇的毛，我帮你...顺便把心跳声也摘走。"

"说好只借用五分钟肩膀，怎么连我的呼吸节奏都被偷换了？"

"当康又在拱胡萝卜了，像不像那天你撞进我怀里时的力道？"

滂沱大雨砸在孔雀园的玻璃穹顶上，陆吾攥着漏水的水管往铁梯上爬，湿透的衬衫勾勒出紧绷的腰线。忽然腰间一暖，青泽不知何时闪现身后，龙涎香气息缠绕着雨水的腥甜："这种粗活该让饲主来做。"温热掌心裹住他握着水管的手，水流突然逆着重力在空中划出银河。陆吾踉跄着跌进对方怀里，听见耳边轻笑："园长连站都站不稳，以后怎么照顾更需要贴身呵护的...我？"尾音消散在两人骤然缩短的呼吸间，雨幕外传来白泽幼崽奶声奶气的呼喊："陆爸爸青泽妈妈又在玩人工呼吸教学了吗？"