寒风掠过钢筋水泥的丛林，将圣诞彩灯吹得簌簌作响。二十六岁的咖啡店员林夏在平安夜打烊时，意外撞见西装革履的投行精英顾沉舟醉倒在雪地里。这场始于意外的邂逅，却在两人手腕同时浮现的雪绒花印记中变得诡谲——每当他们触碰到对方，时间便会停滞十秒。

神秘老人突然造访咖啡店，留下装满冰晶的沙漏和写着"三十日倒计时"的羊皮卷。林夏发现顾沉舟正是三年前导致父亲破产的操盘手，而顾沉舟也认出她就是自己亲手删除的慈善项目受益人。当真相与暴风雪同时降临，沙漏底部的血色数字开始闪烁......

「当时间开始为谎言倒数，我们在冰封的谎言里等春天」

「雪落在睫毛上的温度，恰好够藏住没说出口的告白」

「你手腕跳动的不是倒计时，是我二十年不敢碰的伤疤」

「说好要恨你到最后一片雪花融化，可春天来得太狡猾」

「这座城每天都在删除记忆，可我的输入法还记得你」

[玻璃碎裂声混着风雪呼啸]

林夏（颤抖）：监控显示12月24号晚上八点十七分，你从云顶大厦32层带走三个密封箱。（纸张翻动）那天我爸爸在顶楼坐了四个小时，最后账户清零的提示音和玻璃碎裂声是同时响起的。

顾沉舟（低沉）：当年并购案有二十七家竞方，令尊的书出现在我桌上时已经盖着风控部的红章。（打火机开合声）林小姐，你确定要揭开这个潘多拉魔盒？

[沙漏翻转音效由远及近]

老人（沙哑轻笑）：孩子们，还剩十九天零七小时——要解开死结，还是变成的绳结？（拐杖叩击地面）看看窗外吧，第三场雪要来了。