快递员林小满在暴雨夜误将神秘包裹送至科技贵顾明城的顶层公寓,签收人竟是写着她的名字。被迫开启三十天"专属男友体验卡"的她,发现这位以"完美情人"著称的AI领域天才,白天是西装革履的冰山总裁,深夜却会对着她送的快递箱发呆。当公司品发布会上闪烁的镁光灯照亮他衬衫领口的唇印,暗藏在城市数据中心的秘密协议开始倒计时——究竟是谁签收了谁的人生?
"你配送错了地址?不,你配送的是我未来三十年的心跳频率。"
"契约第三条,禁止在早安吻里尝到豆浆味。"
"全城都说我是操控人心的魔鬼,你却连我衬衫第三颗纽扣都不敢解开。"
"预警系统在响,林小姐,你偷走了我云端最核心的算法。"
"现在退单要支付违约金——你赔得起我破碎的七年吗?"
滂沱雨声混着老式电梯的吱呀声,林小满抹了把糊住视线的雨水。第28层按键突然失灵,感应灯随着电梯晃动骤然熄灭。
"顾先生,您的加急件..."她话音未落,手腕已被攥住按在冰冷的镜面轿厢,快递盒摔落时震开盖子,露出泛黄的日记本。
男人带着雪松香的气息喷在耳际:"2016年9月17日,你说穿格子衬衫送奶茶的男生最讨厌,所以我烧掉了整个衣柜。"手电筒蓝光扫过扉页字迹,他喉结滚动,"现在能认出你的初恋了吗?"
湿透的工装布料贴着肌肤战栗,林小满突然看清他锁骨处的月牙疤痕。记忆如劈开雨幕的闪电——大学城奶茶店,那个总是多给她加珍珠的兼职生,额角挂着汗珠说:"明天我换掉格子衫,你还来吗?"