潮湿的雨夜撕开时空裂缝，2023年的文物修复师苏夏在博物馆撞见2003年的建筑系天才沈知言。两个平行时空以老式收音机为纽带，在午夜十二点准时共振。当苏夏发现沈知言正是二十年前那场未破悬案的死者，倒计时三十天的生死营救让错位时空掀起蝴蝶效应。古董怀表暗藏平行世界的密钥，博物馆密室惊现双重尸骸，在追逐真相的过程里，他们触碰到了打破时空守恒定律最残酷的代价——每修正一次历史，爱人就会彻底遗忘彼此一次。
"你手腕的温度比我慢了二十年，可心跳声却震得我灵魂发烫。"
"要是明天就忘记你，今夜我要把初见时的月光缝进肋骨。"
"我们之间隔着14600次日升月落，但我确定每次轮回都会重爱上你。"
"当你说未来博物馆有我的名字，那是不是证明…我终究没能活过三十岁？"
"时间是最狡猾的小偷，偷走记忆时总会留下蛛丝马迹的淤青。"
滂沱暴雨砸在博物馆落地窗上，沈知言握着铅笔的手突然穿透了苏夏的掌心。两人错愕对视间，展柜里的青铜器突然发出蜂鸣。"别碰那个玉蝉！"苏夏猛地拽回沈知言的手，2003年的吊灯轰然坠落，在2023年的地砖上摔成齑粉。沈知言的白衬衫渗出大片血迹，却在苏夏触碰的瞬间恢复如初。"这是…我死亡那天的伤口？"他盯着掌心残留的玻璃碎屑，苏夏的眼泪突然砸在他手背，"刚才你消失了两分钟，监控录像显示这层楼二十年来根本没人进来过。"老式收音机突然发出刺耳电流声，两个时空的雨声在狭小值班室里此起彼伏地重叠。
